超级英雄打不动了
《中国新闻周刊》记者/倪伟
发于2024.4.15总第1136期《中国新闻周刊》杂志
2019年4月最后一个周末 ，超级英雄北京首都影院将七成座位都排给了同一部电影，和特包括所有最大 、片突最好、然没人最震撼的超级英雄影厅 。此片不负众望 ，和特在那个周末贡献了影院近九成的片突票房。在很多观众眼里 ，然没人那显然是超级英雄一部感人至深的杰作 ，他们走出影院时，和特脸上挂着泪痕。片突
那是然没人《复仇者联盟4 ：终局之战》(简称《复联4》)上映后的首周末 ，一个月里 ，超级英雄这部电影“制霸”了全国影院 ，和特豪取42.5亿元票房，片突攀升到中国影史票房第三 。由于《复联4》最后一次聚齐了初代漫威超级英雄 ，影院弥漫着过节的气氛。
影片结尾处 ，钢铁侠抢过灭霸的手套 ，一个响指 ，拯救了人类 ，却牺牲了自己 。影院里哭声一片 。11年前 ，漫威电影宇宙正是由他开启 ，此刻的退场，在戏里戏外都引发一场告别 。
《复联4》之后 ，漫威系列电影从中国影院消失 ，长达将近4年 。再度归来时 ，银幕上已换了另一些面孔 。漫威的中国观众也迅速流失了 ，这些电影再也扛不起票房 。
在中国电影市场，不仅漫威在衰落 ，占据半壁江山20多年的好莱坞大片集体都“失灵”了 。2023年 ，没有任何一部好莱坞电影在中国赚取超过10亿票房 ，最卖座的《速度与激情10》卖出9.84亿 ，排名年度第十三。全年票房最高的超级英雄电影，是6亿元的《银河护卫队3》，仅仅位列全年28位 。而同年有6部国产电影，票房超过20亿 。
变化发生在一夕之间 ，见惯了影市潮起潮落的影院经理们也难以解释 。“有些现象我也很疑惑 。”首都影院副总经理于超对《中国新闻周刊》说 ，面对新一阶段的漫威电影 ，影院每次还会视为主力，“但肯定不会贸然给那么夸张的排片了”。
情况是什么时候变化的 ？好莱坞为何打动不了观众了 ？
超英疲劳症
人们似乎很久没有听说过好莱坞超级英雄们的消息了 ，尤其在中国 。上一次超英电影上热搜是什么时候？或许还是要追溯到5年前的《复联4》。那是超英电影迄今的票房天花板，某种程度上 ，也为漫威超英的世界掩上了大门。
今年，好莱坞第一部超英片是索尼影业出品的《蜘蛛夫人 ：超感觉醒》 ，票房口碑双扑 ，豆瓣评分4.6 ，中国票房仅获得尴尬的580万元 。在全球市场 ，这也是一部失败之作 ，“烂番茄”(外国影视评分网站)新鲜度只有12% 。“这是好莱坞历史上超英最低谷之一。简直是切尔诺贝利级的灾难 。”《好莱坞报道者》称 。
《好莱坞报道者》回顾一年以来的超英片表现时称 ，除了漫威的《银河护卫队3》 ，其余无论出自哪家片厂的超英片都表现不佳——“‘超英疲劳症’这个词已经变成了行业现实” 。
超英片在中国的式微 ，比在美国更突然 ，也更彻底 。根据“漫威电影宇宙”的规划，《复联》《复联2》和《复联4》基本是前三个阶段的终篇 ，前三阶段合为“无限传奇”阶段 ，主要角色就是人们熟知的钢铁侠 、美国队长、雷神三大核心 ，以及绿巨人 、黑寡妇、鹰眼等 。《复联4》的终局之战后 ，除了雷神，初代英雄或死去 、或隐退 ，后一阶段的影片 ，在中国始终没有撬动票房 。
而至少在去年 ，《银河护卫队3》在美国票房榜上依然名列第四 ，《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》排名第八 ，这两部在中国仅仅排名年度第28位和第47位 。更早前 ，2018年的《黑豹》在全球卖出13.48亿美元 ，是漫威宇宙有史以来最成功的影片之一，超过任何一部钢铁侠、雷神和美国队长的单人电影票房 。而在中国 ，《黑豹》仅收获平平无奇的6.6亿元人民币 ，对这个黑人星球的故事 ，文化隔阂的中国观众兴趣索然 。
由于迪士尼对中国市场战略的调整，叠加电影之外的各种形势等多重因素 ，第四阶段的漫威电影缺席中国内地银幕，客观上加速了观众兴趣的消退 。
这些客观原因之外 ，超英电影本身内容创作的瓶颈 ，也早已饱受诟病。对于漫威电影套路化 、工具化的批评 ，一直不绝于耳。作为宇宙的一块拼图 ，每部电影都承担特定功能 ，以便精确地镶嵌进拼图 ，以致于常常会限制题材本身的发挥。一开始 ，这种环环相扣的密度 ，正是漫威宇宙独特吸引力所在 ，而当巧思成了固定套路 ，每个角色就成了为体系查缺补漏的螺丝钉。
“超英的叙事再一次被类型困住了 ，所有的类型都必须内部更新 ，或者与其他类型‘杂交’，才能生存下去 。”北京电影学院导演系副教授 、《流浪地球》系列剧本指导王红卫对《中国新闻周刊》说 ，“类比生物的物种繁衍规律 ，保持基因多样性和适应环境的变异 ，才能避免灭绝 。”
清华大学新闻与传播学院副教授、影视传播研究中心副主任梁君健对超英电影有过专门研究 ，他认为漫威电影本身难以克服的问题 ，在于人物发展会达到饱和状态 。一开始 ，漫威角色的吸引力在于人物的成长弧线，从青涩、犯错到觉醒 、接受使命，类似青春片的叙事模式 ，观众对一个成长故事总能感同身受 。钢铁侠 、美国队长 、雷神三大核心分别以几部单人电影实现了成长弧线 。一旦人物失去成长性 ，只能从以人物为中心转为以世界观为中心 。当世界观的拓展达到一个极限时 ，IP就走向了末路。
电影IP的流行遵循周期律，同一类影片生命力有时限 。影史最漫长的IP——007——也经历过低潮 ，过几年改造升级，再度归来 。“说白了 ，观众想换换新口味 。”梁君健说。
实际上，超级英雄片是一种模式 ，除了来自漫画中的拥有超级能力的超级英雄 ，很多动作片的角色本质上也是超级英雄 ，早有《第一滴血》中的史泰龙 、《终结者》里的施瓦辛格，近有《碟中谍》系列的汤姆·克鲁斯和《速度与激情》系列中的亡命车手们 ，等等 。梁君健总结道 ，这类电影都属于电影剧作中的动作惊险样式 ，如今的超级英雄电影 ，也属于这个样式 。
中国观众对这类电影总体上都吃腻了 ，全部给予断崖式冷遇。去年全球票房第八的《碟中谍7 ：致命清算》 ，在中国仅以3.49亿元排名第40位 ，和国产文艺片《河边的错误》成绩差不多 ，而5年前的《碟中谍6：全面瓦解》尚能斩获12.5亿票房 。《速度与激情》系列命运相似 ，也遭遇了从高峰20多亿元到不足10亿元的坠落 。
“商业IP就是要一浪高过一浪 ，直到IP死掉 。”孙小杭说 。他曾为宁浩导演的《心花路放》《疯狂的外星人》等电影担任编剧，经历了十余年来中国商业电影浪潮。他觉得 ，漫威的“爆米花程度”越来越高 ，必须不停地放大视觉奇观 ，“电影里独特的人生体验就被挤压掉了 ，只剩悬浮的无聊重复 。”如国外评论所说 ，如果赌注是整个世界的命运，就等于没有赌注 。
人们对于这些英雄片的疲劳 ，除了电影剧作的重复和悬浮 ，与外部世界的变化或许也有关联。漫威最火的那些年 ，全世界都弥漫着乐观主义情绪，这正是好莱坞近百年独霸世界电影市场的精神引擎 。如今 ，乐观主义在全球消退，逆全球化思潮兴起，英雄神话带给人们的不再是单纯的亢奋和激动 ，也有隔膜和怀疑 。
“人们不相信了。”孙小杭说 ，“就像多年来建立的海市蜃楼 ，突然有一天发现 ，跟我的生活有什么关系呢？”
漫威的难题
为了让枝蔓日益盘根错节的系统显得有条理一些 ，迪士尼将漫威电影宇宙划分成了不同阶段 。一开始 ，规划是有效的 ，前三个阶段任务分明 、结构清晰 ，但越到后来 ，切分越来越不起作用了。
当首都影院副总经理于超对漫威宇宙发生兴趣时 ，正是如日中天的第二阶段 。第一阶段终篇《复联》的爆火 ，是漫威电影宇宙史的关键事件 ，很多正是从这时“入坑” 。在于超看来 ，第二阶段几部续作呈现出了更高水准，尤其是被漫威迷奉为经典的《美国队长2 ：冬日战士》，在漫威迄今所有单人电影的豆瓣评分中排名第二。
排名第一的 ，是这个宇宙的起点——《钢铁侠》 。
2008年4月30日零点 ，小罗伯特·唐尼坐在装甲车里 ，从阿富汗库纳尔省的荒漠中驶来。两分钟后 ，他将遭受猛烈的火力袭击 。为了逃出恐怖组织的绑架 ，他饰演的军火商兼发明家托尼·史塔克假意答应帮他们制造导弹 ，实际上徒手为自己打造了一身全金属战甲，将自己像粒花生米一样包裹在其中 ，获取梦幻般的战斗力和防御力 。漫威电影宇宙的核心人物——钢铁侠——由此登场了 。
为了赶上五一档期 ，《钢铁侠》登陆中国院线甚至比美国还要早2天 。该片最终在全球获得5.85亿美元票房，漫威电影宇宙一炮打响。
实际上，在漫画公司漫威拥有的几千个漫画角色中 ，钢铁侠原本并不太显眼 ，美国队长和蜘蛛侠显然更有名气 。但现实世界里的票房和观众缘 ，改变了局面。小罗伯特·唐尼的选角是成功的关键之一 ，后来几乎所有漫威的超级英雄，演员都受益于角色 ，唯有钢铁侠起初是演员成就了角色 ，最后相得益彰 。
最早的一部超级英雄电影 ，可以追溯到1978年的第一部《超人》。往后三十年间 ，银幕上的超级英雄陆续出现过超人 、蝙蝠侠 、蜘蛛侠 、变形金刚 、绿巨人等不多的几位 。而从这一天起 ，一批新的超级英雄像批发一样登场 。最大的超英工厂当属漫威 ，DC 、环球等公司制造了少量几位，如新版蝙蝠侠和超人，以及金刚等 。
《钢铁侠》上映的那一年，北京奥运会开幕 ，获得世界瞩目的成功 。后街男孩 、席琳·迪翁等外国歌手都在中国举办演唱会 ，北京五棵松体育馆在奥运会后的第一场演出 ，是正当红的艾薇儿 ，那年她把巡演开到了中国七城。
在电影市场上 ，2008年 ，中国银幕数量从5年前的一千块增长到四千多块，20世纪90年代中后期逐渐在中小城市消失的电影院 ，又逐渐重建起来 。基础设施的完善，为超英片为代表的票房大片时代铺垫了道路 ，票房与影院和银幕数量携手攀升 。到《复联4》上映的2019年 ，中国银幕数量增长至近七万块 ，是2008年的17倍 。2019年票房总量 ，也达到2008年的近15倍 。
截至2023年 ，15 年间 ，漫威电影宇宙创造了33部电影 、25 部电视剧 ，获得近 300 亿美元收入 ，成为有史以来最成功的电影生意 。作为漫威影业的拥有者 ，迪士尼赚得盆满钵满 ，从2009年到2019 年，迪士尼的北美票房市场份额从11.33%升至 33.48% 。2019年 ，迪士尼以 111 亿美元的全球票房 ，独占当年全球425亿美元票房的四分之一 。
迪士尼和漫威的成功 ，引发了各种“电影宇宙”的效仿 。最接近漫威的 ，是手握超人 、蝙蝠侠 、神奇女侠、海王等动漫角色的DC影业 。其母公司华纳兄弟影业也试图组队“正义联盟” ，但并不成功 。环球影业试图推出“黑暗宇宙” ，请来巨星汤姆·克鲁斯出演开篇之作《新木乃伊》，但糟糕的票房和口碑让“黑暗宇宙”胎死腹中 。传奇影业打造了哥斯拉和金刚组成的“怪兽宇宙” ，成绩还算不错 。但没有一家复制了漫威级别的成功 。零星的人物 ，连称为“宇宙”都显得牵强。
索尼影业计划以《超凡蜘蛛侠》为核心打造“蜘蛛侠宇宙” ，但2014年的第二部票房不如预期 ，索尼随后与漫威合作开发蜘蛛侠 ，由漫威制作内容 ，将蜘蛛侠加入漫威宇宙 。这笔交易不仅为索尼带来了商业成功 ，也为漫威的未来点亮一束光 。
漫威将“小蜘蛛”汤姆·赫兰德加入了漫威宇宙，并与钢铁侠构建了类同父子的情节联动。《复联4》是漫威宇宙的革命性节点 ，初代联盟成员钢铁侠 、美国队长、黑寡妇、绿巨人等就此退出舞台 。为了将新一代复联“扶上马 、送一程”，钢铁侠在2017年的《蜘蛛侠 ：英雄归来》中 ，被安排成为新一代蜘蛛侠的导师，手把手引导上路 ，颇有交班意味 。
但《复联4》之后 ，漫威还是陷入了混沌 。被漫威模式培养成熟的观众 ，已经无法忍受一个没有核心团队、缺乏清晰的主线任务的新宇宙 。新阶段的复联核心成员是哪几个 ，始终不明朗 ，漫威仿佛在挨个测试。票房一部比一部高的蜘蛛侠 ，最接近新团队的核心地位 ，除此之外 ，潜在的有力人选黑豹 ，因为主演查德维克·博斯曼因癌症离世 ，被从名单中划掉了 。可能性比较大的 ，还有奇异博士、惊奇队长等角色 。随着迪士尼收购二十世纪福克斯 ，后者手中的X战警和神奇四侠也重回漫威 ，但角色重启还需要时间铺垫 。
日益膨胀的英雄阵营，已经人满为患。而第四阶段电影几乎全部缺席中国银幕，对于很多新角色 ，中国观众已经渐感陌生 。面对一个环环相扣 、互有关联的电影系列 ，中途下车容易 ，而半道入坑很难。如果你没有一开始就进入这个世界 ，便很难在中间下定决心投身进去 ，要补的课太多 ，知识太杂 。
即便是“老粉” ，追漫威也越来越力不从心 。为了拓展流媒体“迪士尼+”以抗衡网飞 ，迪士尼规划了大量漫威衍生剧以引流 。此举效果显著 ，2019年年末上线的迪士尼+ ，3年内用户数便首次超过网飞 。但剧集分走了电影的预算 ，一些后续电影制作不如预期，备受期待的动作大战往往只是浮光掠影 ，便草草收场 。一些漫威宇宙的关键情节 ，现在被安排在剧中披露 ，比如猎鹰在剧集里正式成为第二代美国队长。还有很多人物的单人剧情也在电视剧里完成，比如《旺达幻视》《洛基》《月光骑士》等 。枝枝蔓蔓、纵横交错，只看电影已经不够了 。有粉丝评价 ，“很多项目本身是毫无意义的 ，明显是为了拍而拍 。”
于超感觉 ，电视剧集的加入 ，使得电影之间的关系不再紧密 ，而且第四阶段以后的角色之间 ，关系也不如“无限传奇”阶段的角色那么密切 ，这使得漫威电影带来的趣味性没那么强了 。
于超从1999年进入影院行业，正是影市的低谷时代 。紧接着 ，他见证过《指环王》系列带来的视听震撼，也见证过《哈利·波特》系列引发的文化现象 ，他看着一个又一个IP此消彼长 ，走完生命周期 。每一个时代都有自己的IP，据他观察 ，漫威宇宙的核心受众 ，大致是20世纪80年代中期到90年中期出生的人 ，而这些观众已经不常光顾影院了 。虽然迪士尼和漫威可能不这么觉得，可是在这个中国影院经理的眼里 ，“漫威是一个经典的系列 ，但这个系列已经过去了” 。
作为影院经理 ，于超平静接受了漫威以及其他好莱坞大片的“退场” 。因为好莱坞银幕英雄们空出的位置 ，已经有新的英雄补位 。
“以好莱坞模式战胜好莱坞”
编剧冉甲男去过好莱坞索尼影业和一些工作室交流 ，了解美国同行是怎么工作的。在索尼影业 ，一位制片人却追着她问 ：《战狼2》为什么在中国火成这样 ？
那是2017年 ，由吴京自导自演的《战狼2》豪取超过56亿元票房，将中国单片票房水位一举推到50亿档次 。
还有好几家工作室热情地反向请教远道而来的中国同行 ：中国人喜欢看什么样的电影？“他们真的非常重视中国市场 ，而且他们觉得只要想做 ，就能在中国大卖 。”冉甲男对《中国新闻周刊》回忆 。
那一年，《战狼2》之下 ，中国年度票房榜第二名是《速度与激情8》 ，卖出26.7亿元 。榜单前十名里的好莱坞电影 ，还有《变形金刚5》和《寻梦环游记》 。前20名里则一共有11部好莱坞电影 ，还包括《加勒比海盗5》《生化危机 ：终章》《蜘蛛侠 ：英雄归来》《雷神3》《猩球崛起3》《金刚狼3》等 ，大IP和系列续集在中国影院所向披靡 。不难理解好莱坞那些公司的热情和自信，自《泰坦尼克号》以来的20多年 ，好莱坞占据中国电影市场半壁江山 ，在很多个年份 ，甚至超过一半。
回过头看 ，好莱坞在中国的滑坡 ，伏笔已经在这一年埋下 。
2017年，国产电影迈入单片50亿元时代 ，除了2016年的《美人鱼》，迄今中国市场所有票房30亿元以上的影片都诞生于2017年之后 。从这一年开始 ，哪吒 、李焕英以及吴京扮演的形形色色的“中国队长”们 ，引发远超漫威超英的全民观影浪潮 。
如今 ，每年都有30亿至50亿级别的巨片诞生 ，但除了《复联4》 ，全是国产影片 。超过40亿元的十部电影 ，涵盖科幻 、喜剧 、动画 、战争 、动作 、悬疑等各种类型 。换言之 ，高票房的国产片 ，正逐步全面替代好莱坞大片的市场位置——国片在崛起 。
与2002年《英雄》将国产电影带入亿元时代的那次崛起不同，2017年之后的这轮崛起，出现了新特征 。其中最重要的特征之一，就是深度“好莱坞化” 。
当年《英雄》《无极》《夜宴》《满城尽带黄金甲》等古装大片 ，在投资 、场景 、演员配置等方面有了大片的规格 ，而内在依然渗透着作者性表达 。第五代导演们的理想目标，是借好莱坞的壳，装黑泽明的魂 。而新一代中国电影人将好莱坞的剧作模式学得惟妙惟肖，完全没有迎合观众的心理障碍 。梁君健认为 ，好莱坞最成功的两种套路 ，一种是动作惊险样式 ，一种是伦理情节剧 ，这两种剧情模式，或多或少被今天多数中国卖座的商业片借鉴。
编剧冉甲男将好莱坞电影屡试不爽的剧情套路称为一种“公式”。如今的影院里，好莱坞“公式”俯拾皆是 。“主角不断遭受打击 ，所有的路都被堵上 ，所有可能性都被毁灭 ，然后还会受到尊严的践踏 。但主角不会被打死 ，最后会出现神迹 ，扭转局面 。到那时，观众已经无视逻辑了 ，情绪顶在那儿 ，一定会期待反转的结果 。”冉甲男举例说 ，《飞驰人生2》就用了典型的好莱坞“公式” 。
2017年 ，《战狼2》的出现，宣告中国“好莱坞式”大片正式成型 。
当好莱坞的制片人不解《战狼2》为何在中国如此火爆 ，超过任何一部漫威电影时，冉甲男的回答很简单 ：因为那是中国面孔 。
在好莱坞公式之外 ，影片的其他那些部分 ，往往决定了电影的独特气质 ，比如本土文化元素 、社会现实 、时代焦虑等。“漫威的英雄不会一上来就踢开一个非法拆迁的人，美国人不会懂其中的社会情绪。”冉甲男说 。《战狼2》开头 ，吴京饰演的退役军人冷锋 ，为受害者打抱不平 。而《封神第一部》里有无处不在的商周文化元素 、传统美学 ，以及中国式的道德伦理；《流浪地球》则显示了中国人对世界性危机的反应 ，颠覆了长久以来美国作为救世主的套路……
《消失的她》和《孤注一掷》也是好莱坞技法与中国现实结合的范本 。梁君健说 ，在呈现当代中国人的心理焦虑和情感需求方面 ，近年的国产电影呈现了很高的敏锐度 ，这两部电影折射了人们对于某些社会失序现象的焦虑。含有道德伦理说教色彩的作品 ，一贯是中国观众的深层精神需求 ，超英电影里空洞的爱与和平 ，显然不如这些国产片中的现实教化更能击中人心。
冉甲男是《封神三部曲》电影编剧之一，她对《中国新闻周刊》说 ，《封神三部曲》的改编 ，也绕不开经典的好莱坞“公式” 。《封神演义》故事十分庞杂 ，人物众多 ，但从项目启动之初，经验丰富的主创团队就达成共识 ：唯一的改编路径 ，就是英雄成长史 。主角不可能是老年的姜子牙，而应该是一位少年英雄 ，只有他的迷茫 、觉醒和成长，才能让影院里的年轻观众共情。
王红卫说，很多学习和借鉴好莱坞的国产片 ，对好莱坞电影是一种替代 。从这个意义上，也许中国是唯一一个成功地“以好莱坞模式战胜好莱坞”的电影工业市场。但也有很多电影 ，甚至很多大片 ，是在一定程度上脱离了好莱坞模式的 ，这也许就是华语电影生长发展的真正希望 。
“经过十几年政治 、经济 、社会和文化的全面发展 ，中国的观众和电影市场，已经像美国的观众和美国电影市场一样 ，对于非本土文化的电影接受度急剧降低 。”王红卫说 ，就像一部非英语片(甚至是非美国的英语片)要想企图在美国市场成功 ，就会翻拍一个好莱坞版本一样 ，近年来中国电影翻拍率高 ，除了资本担心原创的各种风险和成本之外，这也是一个重要因素 。
“也不用不好意思 ，”北京大学艺术学院教授 、北京大学影视戏剧研究中心主任陈旭光对《中国新闻周刊》说 ，“好莱坞的剧作技巧具有普适性 ，但也只是一种技巧，我们讲的还是中国故事 。”
自从1994年第一部好莱坞分账大片《亡命天涯》引进中国市场 ，好莱坞以其宏大场面、豪华特效 、不羁的想象力和扎实的影像叙事 ，为中国观众带来了跨时代的观影体验 。人们难以忘记《泰坦尼克号》和《指环王》带来的视听震撼，以及对比之下的汗颜 。
20世纪90年代之后 ，在中国观众心中 ，好莱坞就被打上了高品质商业片的标签 。“很显然，对于年轻一代观众 ，这个标签已经不存在了 。”梁君健说。一位“00后”影迷王瀚对《中国新闻周刊》说 ，在他的观影经历中，国产片与好莱坞电影并没有明显区分 ，只是A或B的选项 。他从未看过漫威的超英片 ，他觉得《流浪地球》的视效已经不输于好莱坞 ，而剥离了想象力和特效因素，他对漫威电影的评价是——“稍显俗套 ，甚至幼稚”。
差距在缩小，“国产替代”效应显著。当十几岁的“95后”和“00后”观众走进影院时 ，中国和美国电影看起来已经没多少差别 。特效 ？我们有 。故事？我们有 。曾经技不如人的动画片 ，如今也做得美轮美奂。“他们为什么要去看变形金刚打来打去呢？”冉甲男说 。何况不论变形金刚还是超人 ，都未曾陪伴过他们的童年 。
祛魅之后 ，好莱坞剩余的吸引力在于特殊类型和特定创作者 。最近 ，王瀚最感兴趣的院线片是《哥斯拉大战金刚2》 ，只因他是重度怪兽片爱好者，爱看怪兽大乱斗 。《哥斯拉大战金刚》第一部在中国卖出超过12亿 ，第二部上映10天时已获6.5亿，实属这一时期凤毛麟角的好莱坞“优等生” 。这很大程度上是因为 ，怪兽片类型在国产片中是缺失的 ，而这一类型拥有一批固定受众。
同期的另一部好莱坞新片《功夫熊猫4》 ，则迎来悲情落幕 。曾经 ，该系列前三部引发现象级轰动，中国人接纳了这一次好莱坞的示好，成为该系列最大票仓 。如今，距离前作8年过去 ，银幕数量翻了一倍 ，票房却只及前作三分之一 。而中国本土画师画出的“魔童”哪吒 ，已经蹦蹦跳跳跃上50多亿的天梯 。
超级英雄改变的世界
十几年来 ，漫威宇宙改变了世界电影 。一边是越来越大的商业成功 ，另一边是如影随形的攻讦 ，罪名是拉低电影艺术的门槛。莱昂纳多·迪卡普里奥曾给炙手可热的演员蒂莫西·查拉梅两个忠告 ：第一 ，不要吸毒；第二 ，别看超英电影。最猛烈的攻击来自老导演马丁·斯科塞斯 ，他的话很重 ：漫威电影并不算电影 ，而是“主题乐园”。
冉甲男赞同马丁·斯科塞斯的评价 ，超英电影确实是主题乐园 ，但即便在娱乐至上的乐园中，也能寻觅到艺术与深意。在她看来，电影是分层的 ，追求艺术的独立小众影片 ，与让人热血沸腾的商业巨制与爆米花电影并非对手 。“比如欧洲人对拍商业大片就兴趣不大 ，他们对艺术片接受程度更高 。每个层次的电影都有自己的受众 。”她说 。超英电影还促使中国电影业深入研究好莱坞 ，逐步建立起与其接近的电影制作能力与工业体系，同时拓宽了市场容量，才有机会反哺整个行业。
“我们也不能沾沾自喜 ，依据国产电影偶尔一些高票房表现和美国电影在中国的票房滑坡，就以为中国电影就崛起了 、要第一了 。”北京大学艺术学院教授 、北京大学影视戏剧研究中心主任陈旭光对《中国新闻周刊》说 ，“我们目前的票房主要还是自产自销 ，能不能让美国人也喜欢中国电影 ？‘走出去’的任务还很艰巨 。”
这是一个过去20多年来 ，中国电影人数次尝试 ，但极少成功的挑战。陈旭光认为 ，不同文化的互不了解 ，使得文化壁垒始终没有破除 。《卧虎藏龙》和《英雄》在海外市场的成功 ，《功夫熊猫》让中西观众都叫好 ，都是依靠中国传统文化元素和好莱坞技巧 、工业的加持 。他觉得合拍是一条推动“走出去”的可行之路。2016年 ，张艺谋与好莱坞合作拍摄了《长城》 ，但中国创作者话语权不够 ，最终因为不中不西的“魔改”而饱受诟病，“我们以后可以做一些文化平等的合拍 ，在编剧 、导演，特别是制片等方面 ，中国占有一定的主导权和控制权 ，并不是塞进几个中国演员打打酱油就是合拍 。”
2020年之后 ，进口影片在中国年度票房总量中的占比从未超过20% 。这似乎是国片崛起的有力证据 ，但这个数据让梁君健感到一丝隐忧。他认为进口电影票房占比的锐减 ，意味着影片供给不足 ，长此以往 ，或许会导致电影市场持续增长乏力。“单单国产片 ，可能支撑不起这么大的市场需求 。”梁君健告诉《中国新闻周刊》 ，“比如说 ，对于一个每周都会去一次影院的资深影迷 ，现在的院线排片 ，可能没法做到每周都有优质电影供其挑选 。”
首都影院副总经理于超所见更为直观。他在统计去年影院的数据时发现 ，票房越来越向商业大片、特效影厅和重点档期集聚 。观察全国票房 ，20亿以上的高票房电影持续增加 ，但1亿至10亿级别的腰部电影在减少，“马太效应”越发明显 。这意味着 ，看电影逐渐成为假日消费 ，日常观影在减少 ，而集聚的档期意味着电影类型越来越走向同质化 。
如今，对于那些头部国产电影类型，孙小杭预感到“疲劳期”即将来临 。今年春节档没有出现40亿元以上的电影 ，或许就是个信号 。
2012年 ，《泰囧》突破10亿元票房 ，打破国产片纪录 ，在同档期击败冯小刚的历史大片《一九四二》和陆川的古装大片《王的盛宴》。孙小杭记得，《泰囧》的成功对业界造成极大震动 ，一部低成本的生活喜剧片，竟完胜思想厚重的大片 ，这是时代转换的信号——从此 ，商业性和作者性必须二选一 。而《泰囧》正是充分学习了好莱坞的剧作技法 ，两个社会身份和认知差异巨大的人 ，必须在一起相处 ，这在好莱坞低成本喜剧里已经得到了反复验证 。此后，学习好莱坞成为更坚定的行业共识，“越早 、越彻底选择商业性的人，后来在市场上就越成功 ，陈思诚他们已经做得很极致了 。”
而近年涌现的“头部”电影 ，要么打造高概念，要么建立极强的假定性 ，孙小杭觉得 ，它们都距离现实生活太过遥远 。观众已经看了很久假定性的 、高概念的电影，现实题材就该回潮了 。“我觉得下一次转变 ，还是需要一部《泰囧》这样的电影 ，以中小成本的制作 ，正面灭掉现在的大片 。那时候大家才知道 ，观众的审美确实变了 。”他说。但新力量在哪里孕育 ，他不知道。
2017年，他和冉甲男一起去索尼考察 ，让他触动很深的一次交流 ，是与索尼旗下一个极具独立气质的子公司 。该公司参与开发的一部电影当年正上映 ，名叫《银翼杀手2049》 ，导演是丹尼斯·维伦纽瓦。这家公司给予维伦纽瓦很大的创作空间，保留了作者气质 。几年后 ，维伦纽瓦拍出《沙丘》和《沙丘2》 ，已被视为好莱坞最受期待的“未来大师”。
编剧孙小杭看到 ，索尼这样的大制片公司 ，在拍摄商业大片和超英电影的同时 ，也在孕育独立电影和艺术片 。“我觉得他们懂文化 ，懂艺术和商业的关系 。艺术片不是为了挣钱 ，是为了保持文化活性 ，也能赢得尊重 。而到了某个阶段 ，作者性的创作者或许能反哺商业。”他说 。
那次见闻让孙小杭相信 ，好莱坞不会死掉 ，只会更新 。
“我们不能轻言‘好莱坞完蛋了’之类的话，超英电影依然有可能还有未来 ，那要看美国同行自我革命的努力 。”王红卫对《中国新闻周刊》说。
《中国新闻周刊》2024年第14期
声明 ：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
推荐阅读： yabo.com
网站地图